Première escale, décevante, de quelques heures à Port-Saïd en 1870, traversée du désert du Sinaï en 1894, et enfin la révélation de 1907. Pierre Loti a dû attendre longtemps le guide qui pouvait le conduire à la découverte de l'Égypte pharaonique et l'introduire dans l'Égypte moderne et musulmane.

Mustapha Kamel Pacha est déjà un leader nationaliste incontesté lorsque Juliette Adam, égérie politique française, le présente à son ami Loti. C'est Kamel qui offre à l'écrivain le regard qu'il espérait, mélange subtil de réminiscences de l'imaginaire enfantin et d'angoisses proprement lotiennes : quête spirituelle, confrontation de l'antique et du moderne.

Le voyage trouve son aboutissement dans sa transcription littéraire. Et si La Mort de Philæ célèbre l'exotisme, le récit témoigne également de l'engagement politique de son auteur.